便利になった雑記

2026年10月25日日曜日

実家のテレビのリモコンが増えていく問題を、真面目に考えてみた

こんにちは。今日は「便利になった」の話を、実家のリビングから始めます。

先日、久しぶりに実家へ帰りました。ソファに座ってテレビをつけようとしたところ、テーブルの上にリモコンが並んでいたんです。数えてみると、全部で5つ。

テレビ本体のリモコン、レコーダーのリモコン、ケーブルテレビのリモコン、サウンドバーのリモコン、そして動画配信サービスを見るための小さなスティック型のリモコンです。

「どれを押したらテレビがつくん？」と聞くと、母は迷いなく一番端のリモコンを手に取りました。「これはこっち、それはあっち。順番があるのよ」とのこと。完全に母だけが知っている儀式です。

どうしてリモコンは増えるのか

笑って終わらせてもよかったのですが、せっかくなので真面目に考えてみました。

昔のテレビは、リモコン1つで完結していました。チャンネルを変えて、音量を上げ下げするだけです。それが、録画ができるようになり、衛星放送やケーブルが加わり、音にこだわるならスピーカーを足し、ネット動画も見たくなる。便利になるたびに、機器が1つ増えます。そして機器が増えるたびに、リモコンも1つ増えるんですよね。

つまりリモコンが増えるのは、暮らしが少しずつ便利になってきた証拠でもあります。1つ増えるごとに「これがあれば便利」という理由がちゃんとあって、その積み重ねがテーブルの上の5つなんだと思います。

便利の数だけ、覚えることが増える

ただ、ここに落とし穴があります。便利な機能が増えても、それを使いこなすための知識は、使う人が覚えなければなりません。

私にとっては「ちょっと面倒だな」くらいのことでも、親世代にとっては大きな負担になることがあります。どのボタンを押すと何が起きるのか、間違えたら元に戻せるのか、不安になりますよね。だから母は、決まった順番を守ります。それは頑固なのではなく、失敗しないための工夫なんだと気づきました。

便利なものが増えるほど、「いつもの手順」を守ることの価値も上がる。そう考えると、母の儀式は理にかなっているのかもしれません。

母の手順を、そっと助けてみた

そこで私は、リモコンを減らすことは諦めて、迷わないための工夫を考えました。

リモコンの裏や横に、大きな文字で「テレビ」「録画」「音」などとシールを貼る
毎日使うリモコンだけを手前に置き、あまり使わないものはカゴにまとめる
電源を入れる順番を、紙に大きく書いて近くに置く

こうして並べ直しただけで、母の表情が少し軽くなったように見えました。「これなら間違えへんわ」と言って、嬉しそうに笑ってくれたんです。

最新の機器を買い替えるより、今ある便利を安心して使えるようにすることのほうが、ずっと大切なんだなと思いました。

便利は、使う人の隣にあってこそ

リモコン1つで完結していた時代は、たしかにシンプルでした。でも今は、5つのリモコンのおかげで、昔よりずっと多くの番組や音や映像を楽しめます。

ただし、その便利を本当に便利にするのは、機械そのものではなく、使う人が安心して触れる環境なんだと思います。

実家のテーブルに並んだ5つのリモコンは、暮らしが豊かになった足あとであり、同時に「誰かが少し手を貸してあげるタイミング」を教えてくれる合図でもありました。

皆さんの実家のリモコンは、今いくつありますか？次に帰るときに、ちょっと数えてみると、意外な発見があるかもしれません。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

 コータのAIイラスト、Xページへ

 コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

2026年10月24日土曜日

子どもに「なんで電話にコードがあったの？」と聞かれた日

先日、リビングで子どもと一緒にテレビを見ていたときのことです。昔の家族ドラマが流れていて、主人公の女性が壁に取り付けられた電話の受話器を持ち、くるくるとコードを指に巻きつけながら話していました。

それを見た子どもが、不思議そうな顔で私に聞いてきました。

「ねえ、なんで電話にコードがあったの？」

一瞬、言葉に詰まりました。

私にとっては、あまりにも当たり前の光景だったからです。電話といえば、家の廊下や居間に置いてあるもの。コードの長さが行動範囲のすべて。そんな時代を、私は確かに過ごしてきました。

「あのね、昔の電話は、コードで壁とつながってないと使えなかったんだよ」

そう答えると、子どもはさらに首をかしげます。

「じゃあ、お散歩しながら電話できなかったの？」

「できなかったね」

「トイレでも？」

「トイレでもできなかったよ」

「えー、不便じゃん！」

その素直な一言に、思わず笑ってしまいました。確かに、今の子どもたちから見れば不便そのものです。でも同時に、私の中にいろいろな記憶がよみがえってきました。

電話は「家族みんなの共用物」だった

昔の電話は、家に一台、というのが普通でした。

誰かにかかってきた電話は、まず家族の誰かが出ます。「もしもし、〇〇です」と名乗って、「少々お待ちください」と言ってから、家の中に向かって呼ぶ。友達からの電話なら、受話器を渡すときに「〇〇ちゃんから」と言われて、ちょっと照れくさかったものです。

つまり、誰からどんな電話がかかってきたのか、家族には全部わかる。今では考えられないくらい、電話は家族みんなの目と耳の届く場所にありました。

好きな人に電話をかけるとなったら大変です。番号を押す前に、深呼吸。相手の家の人が出たらどうしよう、と何度もシミュレーション。「夜分遅くにすみません、〇〇と申しますが……」と、子どもなりに丁寧な言葉を準備していました。

コードを伸ばして、廊下の端っこへ

それでも、どうしても人に聞かれたくない話をしたいときがあります。

そんなときは、コードをぐーっと伸ばして、廊下の端っこまで電話を引っ張っていく。階段の下や、ドアの隙間までコードを通して、ひそひそ声で話す。

コードがピンと張ってしまって、それ以上は行けない。そのギリギリの場所が、当時の私にとっての「秘密基地」でした。

しかも長電話をしているうちに、コードはくるくるとねじれて、ぐちゃぐちゃに絡まっていきます。通話が終わったあと、受話器をぶら下げてコードをくるくる回してほどくのが、なんだか儀式のようでした。

「待ち合わせ」には覚悟が必要だった

電話に限らず、あの頃は「連絡がつかない」ことが前提でした。

待ち合わせの時間と場所を決めたら、あとは当日にその場所へ行くしかありません。遅れそうになっても連絡手段はなく、相手はただ待つ。待たされる側も、「もう少し待ってみよう」と時計を見ながら立ち尽くす。

だからこそ、会えたときの安心感は格別でした。「ごめん、待った？」「ううん、今来たところ」というやりとりの裏に、ちゃんとお互いを信じて待つ時間があったように思います。

今はスマホがあれば、「あと5分で着く」「ちょっと遅れる」「今どこ？」と、すぐに連絡がとれます。本当に便利になりました。すれ違いも、待ちぼうけも、ほとんどなくなりました。

便利になったことで、ちゃんと助かっている

ここで誤解してほしくないのですが、私は昔を懐かしんで「昔のほうがよかった」と言いたいわけではありません。

むしろ、今の便利さには毎日助けられています。

外出先から家族にすぐ連絡できる。子どもの帰りが遅いときも、居場所を確認できる。災害のときにも、離れた家族の無事をすぐに知ることができる。ビデオ通話を使えば、遠くに住む祖父母に孫の顔を見せることもできる。

コードがあった時代には、想像もできなかったことばかりです。

あの頃の私が今のスマホを見たら、きっと腰を抜かすでしょう。「電話なのに、持ち歩けて、写真も撮れて、地図まで見られるの？」と。

それでも、あのコードの長さが好きだった

ただ、ふと思うのです。

あのコードの長さには、不思議な役割があったな、と。

電話をする場所が限られていたから、話す内容もちゃんと選んでいた。長電話をすれば家族に「そろそろ切りなさい」と言われるから、話したいことを頭の中で整理してからかけていた。

連絡のとり方が不自由だったぶん、ひとつひとつの電話に、ちょっとした「気合い」があったように思います。

もちろん、これは今の便利さを否定する話ではありません。ただ、便利になったからこそ、あの頃の不便さの中にあった小さな楽しみを、ときどき思い出したくなるのです。

子どもに伝えたこと

テレビを見終わったあと、子どもにもう一度話しかけました。

「昔はね、電話ってコードの長さの分しか動けなかったんだよ。でもね、そのコードを持って、廊下の端っこでこっそり話すのが、ちょっと楽しかったんだ」

すると子どもは、こう言いました。

「ふーん。でも、わたしはスマホのほうがいいな」

「うん、それが正解だよ」

私は笑って答えました。

きっと、この子が大人になったとき、また同じように自分の子どもから聞かれる日が来るのでしょう。

「なんで昔のスマホって、持って歩くだけだったの？」
「なんで画面をさわって操作してたの？」

そのとき、この子はどんなふうに答えるのかな。そんなことを想像すると、ちょっと楽しい気持ちになりました。

まとめ

「なんで電話にコードがあったの？」

たった一言の質問から、自分の子どもの頃の記憶が、次々とよみがえってきました。

便利になったことで、私たちはたくさんの時間と安心を手に入れました。一方で、不便だった時代にしかなかった小さな工夫やドキドキも、確かにありました。

どちらがよい、悪いではなく、その両方を知っていることが、今の私にとっての小さな財産なのかもしれません。

もし身近に小さな子どもがいたら、ぜひ昔の電話の話をしてみてください。

きっと「えー、うそでしょ！」と、目をまんまるにして聞いてくれるはずです。

祖母に「これで写真が撮れるのよ」と言われて、カメラの時代を思い出した

先日、祖母の家に遊びに行ったときのことです。

お茶を飲んでいたら、祖母が少し得意そうな顔でスマホを取り出して、こう言いました。

「これで写真が撮れるのよ」

しかも、ちょっと声をひそめて、秘密を打ち明けるみたいな言い方でした。

思わず笑ってしまったのですが、同時に、胸の奥がじんわりしました。祖母にとっては、電話の機能もついた小さな板で写真が撮れること自体が、まだ「すごい発見」なんですよね。

祖母が見せてくれた一枚

祖母が撮ったのは、庭に咲いた花の写真でした。ちょっとピントが甘くて、指も少し写り込んでいます。

でも、本人は大満足。「ほら、きれいに撮れたでしょう」と何度も見せてくれました。

その姿を見ていたら、ふと昔の記憶がよみがえってきたんです。

「撮る」ことが特別だった時代

私が子どもの頃、写真を撮るというのは、ちょっとした「イベント」でした。

フィルムは一本に枚数が決まっていて、24枚撮りや36枚撮り。だから、シャッターを切る前には、みんな自然と構えていました。

「ちょっと待って、今のうちに髪直す」
「もう一枚いく？フィルムあと少ししかないよ」
「これは大事な場面やから、ええ角度で撮ろう」

そんなやりとりがあったのを覚えています。

撮り終わったら、フィルムを写真屋さんに持っていって、数日後に受け取る。袋を開けるまで、何が写っているかわからない。

目をつぶっている写真、指が写っている写真、どこを撮ったのかわからない写真。それも含めて、受け取る瞬間は毎回ワクワクしました。

今は、撮った瞬間に見られる

それが今では、撮った瞬間に画面で確認できます。失敗したら、その場で撮り直し。気に入らなければ消せばいいし、枚数も気にしなくていい。

しかも、ちょっと加工すれば、実物よりきれいに見せることだってできます。

本当に便利になったなあと思います。

旅行先で何百枚撮っても、フィルム代を心配しなくていい。食べ物も、猫も、空も、思いついたときに撮れる。これはやっぱり、ありがたい変化です。

便利になって、変わったこと

ただ、ふと思ったんです。

昔は、一枚一枚に「ちゃんと撮ろう」という気持ちがあったなと。

今は気軽に撮れるぶん、撮りっぱなしになっている写真も多いです。スマホの中には、何千枚という写真が眠っていて、見返すこともほとんどありません。

それに比べて、昔のアルバムは、数は少ないのに、一枚一枚をよく覚えています。

どんな日だったか、誰と一緒だったか、何を話していたか。あの頃の写真は、数が少なかったからこそ、思い出と一緒にしっかり残っていたのかもしれません。

祖母の「一枚」に学んだこと

祖母は今、あの頃の私たちと同じように、一枚の写真を大事にしています。

撮ったことがうれしくて、見せたくて、何度も眺める。

それを見ていたら、便利になったことと、大切にする気持ちは、両立できるのかもしれないと思いました。

たくさん撮れる時代だからこそ、「この一枚は残したい」と思う瞬間を、もう少し丁寧に選んでみる。撮ったあとに、ときどき見返してみる。それだけでも、写真との付き合い方は変わりそうです。

おわりに

帰り際、祖母が「また今度、あなたの写真も撮ってあげるわね」と言ってくれました。

あの得意そうな顔を思い出すたびに、便利になった世の中の、いちばん素敵な使い方を教えてもらった気がします。

スマホの写真フォルダを、久しぶりに開いてみようかな。そんな気持ちになった一日でした。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

2026年10月23日金曜日

レジで現金を出すとき、ちょっとだけ背筋が伸びる理由

最近、支払いはほとんどスマホで済ませています。レジの前でスマホをかざして、「ピッ」と鳴れば終わり。財布を開ける必要もありません。

ところが先日、たまたまキャッシュレスが使えない小さなお店に入りました。会計は現金のみ。財布から千円札を出してトレイに置いた瞬間、自分でも不思議なのですが、ほんの少しだけ背筋が伸びたんです。

あれ、なんでだろう。そう思って、帰り道に考えてみました。

「手渡している」感覚がある

現金で払うときは、お札や小銭を自分の手で取り出して、相手に渡します。「これでお願いします」と言いながら出すと、お釣りを受け取るときには「ありがとうございます」が自然と出てくる。

キャッシュレスは本当に便利です。でも便利な分、支払いが「操作」になっていて、お金を渡している実感が薄くなっているのかもしれません。現金には、人と人との間でやり取りをしている感じが残っているんだと思います。

お金が「見える」と、気持ちが引き締まる

もうひとつは、お金が目に見えることです。

千円札が一枚、手元から離れていく。小銭がチャリンと減っていく。その様子が目に入ると、「今、これを買ったんだな」とちゃんと実感できます。

スマホ決済だと、画面に「支払い完了」と出るだけ。気づけば月末に請求額を見て驚く、なんてこともあります。現金のときの背筋の伸びは、「使っている」という感覚が戻ってくるサインなのかもしれません。

ちょっとした準備と段取りも、悪くない

現金払いには、小さな段取りがあります。財布にいくら入っているか確認する。小銭を探す。お札の向きをそろえる。後ろに人が並んでいたら、少し急ぐ。

便利になった今は面倒に感じる動きですが、その一つひとつが、気持ちを「会計モード」に切り替えるスイッチになっている気がします。

便利と、ちょうどいい緊張感

誤解のないように言うと、私はキャッシュレスを手放すつもりはありません。ポイントも貯まりますし、何より身軽です。財布を忘れても困らない安心感は、一度知ってしまうと戻れません。

それでも、たまに現金を使う日があると、いい意味で気持ちがシャキッとします。慣れきった毎日の中で、ほんの少しだけ丁寧に過ごせる時間になるんですよね。

便利になったからこそ、あえて手間のあるやり方を選ぶ瞬間が、案外大事なのかもしれません。

まとめ

レジで現金を出すと背筋が伸びる理由は、私なりに次の三つだと思っています。

お金を「渡している」実感がある
お金が目に見えて、使った感覚がはっきりする
小さな段取りが、気持ちを切り替えてくれる

普段はスマホでスマートに。でも、たまには財布を開いて、お札を一枚ていねいに出してみる。そんな小さな習慣が、毎日の買い物を少しだけ気持ちのいいものにしてくれる気がします。

あなたは最近、現金で払ったのはいつでしたか？

2026年10月22日木曜日

電池残量が1%になったとき、人は急に昔の自分に戻る

スマホの画面に、赤い電池マークが出た。

残り1%。

この瞬間、私は決まって背筋が伸びます。さっきまでダラダラとSNSを眺めていた人間が、急に「やるべきこと」だけを考え始めるんです。

1%の私は、びっくりするほど判断が早い

まず、動画アプリを閉じる。次に、画面の明るさを最低まで下げる。通知もいらない。

そして頭の中で、こう整理します。

今、絶対に送らなあかん連絡はあるか
帰りの電車の乗り換えは頭に入っているか
待ち合わせの場所は、もう一度確認したか

ここで思い出すのが、まだスマホが今ほど便利じゃなかった頃の自分です。

待ち合わせの前は、場所と時間を紙にメモしていました。駅の改札の前では「ここで待ってるで」と言って、本当にそこで待っていました。道に迷ったら、近くの人に「すみません」と声をかけていました。

1%になった途端、そのころの感覚が戻ってくるんです。

電話番号、実は覚えていない

そして、ふと気づきます。

家族の電話番号、一つも覚えてない。

昔は友達の家の番号くらい、すらすら言えたのに。今は連絡先の名前をタップするだけで済むので、数字を頭に入れる必要がなくなりました。

便利になったのは間違いありません。ただ、電池が切れる直前にだけ、その便利に預けていたものの大きさが見えてくるんですね。

切れてからのほうが、意外と楽しい

結局、スマホの電源は落ちます。

そこから先が、ちょっと不思議なんです。

電車の中で、ぼんやり窓の外を見る
周りの人の様子が目に入ってくる
頭の中で、考えごとが勝手に始まる

最初は落ち着かないのに、10分もすると「あれ、これも悪くないな」と思えてくる。

大阪の街を歩いていても、スマホなしだと看板や店の前の様子がやたらと目に入ります。「こんな店あったんや」という発見が、普段の何倍も多いんです。

便利と上手に付き合うために

私は電池が切れそうになるたびに、こう思うようにしています。

便利なものは、ありがたく使う。でも、全部を預けきらない。

大事な待ち合わせは、場所と時間を自分の頭にも入れておく
家族の連絡先は、せめて一つだけでも覚えておく
モバイルバッテリーは、お守りとして持ち歩く

こうしておくだけで、1%になっても慌てずに済みます。慌てなければ、昔の自分に戻る時間を、ちょっと楽しむ余裕も生まれます。

まとめ

電池残量が1%になったとき、人は急に昔の自分に戻る。

それは不便になったからではなく、便利の裏側に、ちゃんと自分の力が残っていることを教えてくれる時間なのかもしれません。

あなたは、電池が1%になったとき、まず何をしますか？

2026年10月21日水曜日

財布を持たずに出かけても、なぜか困らなかった一日

先日、家を出て駅に着いたところで気づきました。

「あ、財布、家に置いてきた」

昔なら完全にアウトです。引き返すか、そのまま諦めるか。どちらにしても、その日の予定は大きく狂っていたはずです。

ところが、そのときの私は意外と落ち着いていました。手元にはスマホがあったからです。「まあ、なんとかなるやろ」と、そのまま出かけることにしました。

改札は、ピッとタッチするだけ

最初の関門は電車です。スマホを改札にかざすと、ピッと音がして、あっさり通れました。切符を買う必要も、小銭を探す必要もありません。

考えてみれば、これもずいぶん便利になった話です。昔は、改札の前で路線図を見上げて運賃を調べ、券売機に小銭を入れていました。そんな時代が確かにあったのが、今ではちょっと不思議に感じます。

昼ごはんも、コーヒーも、スマホひとつ

お昼は、ふらっと入った定食屋さんでした。「財布ないけど大丈夫かな」と思いながら会計のときにレジを見ると、スマホ決済のマークがありました。ほっとしながらスマホをかざして、支払いは一瞬で終わりです。

午後はカフェで一息つきました。ここでもレジの前で慌てることはなく、ただスマホを出すだけです。現金を数えて、お釣りを受け取って、財布にしまう。そんな一連の動作がなくなっただけでも、気持ちに余裕が生まれる気がしました。

財布の中身は、全部スマホの中にあった

ふと思ったのは、財布に入れていたものの多くが、実はもうスマホの中にあるということです。

現金の代わりになる決済アプリ
電車に乗るための交通系ICカード
お店のポイントカードやクーポン
病院の診察券を入れているアプリ

こうして並べてみると、「財布を持たなくても困らない」というのは、ある日突然起きたことではないのだとわかります。ひとつずつ便利になっていって、気づいたら財布の出番がほとんどなくなっていた、ということなのでしょう。

便利になった分、ちょっとだけ思うこと

一日を終えて、「財布がなくても意外と平気やったな」と素直に感心しました。

その一方で、ふと別のことも考えました。もし今日、スマホの充電が切れていたらどうなっていたか。そう思うと、少しひやっとします。

便利になるということは、ひとつの道具にいろいろなものを預けているということでもあります。だからこそ、スマホのバッテリーには、これまで以上に気を配るようになりました。出かけるときは、モバイルバッテリーをカバンに入れておく。ちょっとした備えですが、安心感はまるで違います。

おわりに

財布を忘れた朝は、最初こそ「やってしまった」と焦りました。でも終わってみれば、拍子抜けするほど普通に過ごせた一日でした。

昔の自分に「財布なしで一日出かけられるようになるで」と言ったら、きっと信じてくれないと思います。そんなことを考えながら、帰り道の電車でもスマホをピッとかざしました。

みなさんは、財布を持たずに出かけたことはありますか。もしあれば、そのときどんなふうに過ごしたのか、ぜひ聞いてみたいです。

2026年10月20日火曜日

「ちょっと待って、今調べる」が口ぐせになった日

先日、友達とごはんを食べているときのことです。

話の流れで、ある俳優さんの名前が出てきました。「あの人、前にドラマに出てたよな。えっと、何のドラマやったっけ」。

そこで私の口から出たのが、あの言葉でした。

「ちょっと待って、今調べる」

言った瞬間は何も思わなかったのですが、家に帰ってから、ふと気づきました。この言葉、最近いろんな場面で言っていないか、と。

気がつけば、一日に何回も言っている

思い返してみると、こんな具合です。

「この店、何時までやってたっけ？ちょっと待って、今調べる」
「この映画、結末どうなるんやったっけ。ちょっと待って、今調べる」
「この漢字、どう書くんやっけ。ちょっと待って、今調べる」
「明日の天気、雨やったかな。ちょっと待って、今調べる」

数えてみたら、多い日は片手では足りません。

昔なら、こういうときは「まあええか」で流していたことが多かった気がします。思い出せないまま話が次に進んで、帰り道にふと「あ、あれや！」と思い出す。そんな時間も、今思えば悪くなかったのです。

「わからない」が、数秒で終わる時代

便利になったなあ、とあらためて思います。

わからないことがあっても、ポケットからスマホを出せば、数秒で答えが出ます。店の営業時間も、電車の乗り換えも、昔の人が図書館で一時間かけて調べていたようなことも、全部です。

「あれ、何やったっけ」というモヤモヤが、ほぼ一瞬で消えてくれる。これはすごいことです。

たとえば、道に迷ったとき。昔は地図を広げて、電柱の住所表示を探して、最後は通りがかりの人に聞くしかありませんでした。今は地図アプリを開けば、自分がどこにいて、どっちに歩けばいいのかまで教えてくれます。

「ちょっと待って、今調べる」は、便利な時代を生きている人の、ごく自然な口ぐせなのだと思います。

それでも、あの「間」がちょっと好きだった

ただ、ひとつだけ、ほんの少し気になることがあります。

それは、答えが出るまでの**「間」**がなくなったことです。

「えーっと、なんやったかな……」と二人で首をひねっている時間。お互いにヒントを出し合って、「あれちゃう？」「いや、違うわ」と言い合う時間。結局わからなくて、「まあええわ」と笑って終わる時間。

あの数十秒は、答えが出ない代わりに、なぜか話が盛り上がっていたような気がするのです。

スマホで答えを調べると、正解は一瞬で出ます。でも、そのかわりに、みんなが画面を見て静かになる数秒が生まれます。正解は手に入るのに、会話のテンポが少しだけ止まる。これも、便利になったからこその小さな変化かもしれません。

だからといって、手放すつもりもない

誤解のないように言っておくと、私は調べるのをやめたいわけではありません。

むしろ、調べられることには感謝しています。間違った知識のまま過ごさなくていいですし、行きたかった店が定休日だったという悲劇も、かなり減りました。

ただ最近は、ひとつだけ気をつけるようにしています。

調べる前に、ほんの数秒だけ、自分で思い出そうとしてみる。

それだけです。

「あのドラマ、なんやったっけ……あ、思い出した！」と自分で答えにたどり着けたときの小さな嬉しさは、検索結果を見たときのそれとは、ちょっと味が違います。たった数秒の寄り道ですが、思い出せたときは、ちょっと得した気分になります。

今日も、きっと言うと思います

とはいえ、明日もたぶん私は言います。

「ちょっと待って、今調べる」

それでいいのだと思います。便利なものは、ありがたく使えばいい。そのうえで、たまには「間」を楽しむ余裕も持っておきたい。

便利になった時代に、便利と上手に付き合うこと。それが、いまの私にとっての、ちょうどいい距離感なのかもしれません。

あなたは、一日に何回「ちょっと待って、今調べる」と言っていますか？

2026年10月19日月曜日

便利の先にある「不便をあえて選ぶ」という贅沢

ボタンひとつでお湯が沸く。スマホひとつで買い物が終わる。地図アプリがあれば、知らない街でも迷わない。

ほんの数十年前には「夢」だったことが、いまはすっかり当たり前になりました。便利になったなあ、と思う場面は数え切れません。

ところが最近、その便利さの「先」に、ちょっと不思議な景色が見えてきた気がするんです。

わざわざ「不便」を選ぶ人たち

たとえば、キャンプ。家には快適なエアコンもベッドもあるのに、わざわざ寒い思いをして、火を起こして、湯を沸かす。

たとえば、ハンドドリップのコーヒー。ボタンを押せば一瞬で出てくるのに、豆を挽いて、お湯を細く注いで、ぽたぽた落ちるのをじっと待つ。

たとえば、フィルムカメラや手書きの手帳、紙の本。

どれも、効率だけで考えれば「やらなくていいこと」ばかりです。それでも、やりたくなる。むしろ、そこにお金や時間を使いたくなる。

不便の中に残っていたもの

不便なことって、手間がかかる代わりに、「自分でやった」という手ざわりが残るんですよね。

ドリップコーヒーなら、湯気の香りや、注ぐときの手の感覚。フィルムカメラなら、撮ってから現像するまでの、ちょっとしたドキドキ。手書きの文字には、その日の気分まで滲みます。

便利は、「結果」を最短で届けてくれます。でも、その途中にあった時間や感覚は、一緒に省略されてしまう。気づかないうちに、「途中」まるごと手放していたのかもしれません。

選べるから、贅沢になる

ここで大事なのは、「不便だったころに戻りたい」という話ではないところです。

昔の不便は、選べない不便でした。やるしかないから、やっていた。でもいまは違います。便利という選択肢が手元にあって、そのうえで、あえて不便を選べる。

つまり、不便が「我慢」から「楽しみ」に変わったんです。

これって、すごく贅沢なことだと思いませんか。時間に余裕がなければできないし、気持ちに余白がなければ楽しめない。便利さが時間と余白をつくってくれたからこそ、不便を味わえるようになった。

全部やらなくていい

とはいえ、毎日すべてを不便にしたら、さすがに疲れてしまいます。朝の忙しい時間にドリップコーヒーをやったら、遅刻しそうですし。

だから、ちょっとだけでいいんだと思います。

休日の朝だけ、豆を挽いてコーヒーを淹れる
月に一度、スマホをしまって紙の地図で歩いてみる
気になった言葉は、アプリではなく手帳に書いてみる

普段は便利をしっかり使って、ここぞというときだけ、ほんの少し手間をかける。そのくらいの距離感が、ちょうどいい気がします。

おわりに

便利さは、私たちから時間を奪うものではなく、時間をつくってくれるもの。そのつくってもらった時間で、何をするか。

その答えのひとつが、「不便をあえて選ぶ」ことなのかもしれません。

あなたなら、どんな不便を、ひとつだけ選んでみたいですか？

次に「当たり前」になる便利は、きっと今の私たちが気づいていないもの

ふと、こんなことを考えました。

今、私たちが「当たり前」だと思っている便利なものは、登場したときには、ちゃんと「便利になった」と感じていたはずです。

でも、いつの間にか慣れてしまって、なくなったときにはじめて「あれ、不便だな」と気づく。便利というのは、そういう静かな顔をしています。

「当たり前」は、いつの間にか来ている

たとえば、こんなものです。

地図アプリが、道を教えてくれる
荷物の配達状況が、リアルタイムでわかる
写真を撮れば、いつ・どこで撮ったかが自動で並ぶ
声をかければ、天気や時間を教えてくれる

どれも、昔なら「そんなことができたらいいなあ」と思っていたことかもしれません。

けれど今は、使えて当たり前。むしろ、使えないと焦ってしまうくらいです。

ここで面白いのは、「便利になった」と実感した瞬間を、ほとんど覚えていないということです。

ある日突然、世界が変わるわけではなく、気づいたら「もう、これがないと困る」になっている。便利は、拍手とともにやってくるのではなく、そっと隣に座っているようなものなのかもしれません。

気づいていない便利は、すでに身の回りにある

そう考えると、「次に当たり前になる便利」は、まだ遠い未来の話ではない気がしてきます。

きっと今、「ちょっと便利だな」くらいで使っているものや、「よくわからないけど、なんか助かっている」と思っているものの中に、すでに混ざっているのではないでしょうか。

たとえば、

検索窓に入れた途中の言葉を、先回りして候補に出してくれること
長い文章を、ひとことで要約してくれること
外国語の看板に、カメラを向けるだけで意味がわかること
予定やメールの内容から、必要なことを教えてくれること

こうしたものも、数年後には「え、昔はそれ、全部自分でやってたの？」と言われる側になっているかもしれません。

便利に気づくコツは「不便を思い出すこと」

では、気づいていない便利に、どうやったら気づけるのか。

私なりに思う方法は、ひとつだけです。

「もしこれがなかったら、どうなるだろう？」と、ときどき想像してみること。

地図アプリがなかったら、初めての場所にどうやって行くか
翻訳機能がなかったら、旅行先でどう過ごすか
スマホで調べられなかったら、わからないことをどう解決するか

そう考えると、ふだん何気なく使っているもののありがたさが、少しだけ見えてきます。

そして不思議なことに、その「ありがたさ」に気づけた人は、次に出てくる新しい便利にも、早く気づけるような気がするのです。

便利を、ちゃんと味わっておきたい

便利なものは、使いこなしてこそ、というところもあります。

でも私は、使いこなすことと同じくらい、「今、便利だな」と感じる時間も大事にしたいなと思っています。

当たり前になってしまってからでは、その感動は、もう戻ってこないからです。

だから、今日あなたが何気なく使った便利なもののなかに、未来の「当たり前」の種が、もう入っているかもしれません。

ちょっと立ち止まって、ふり返ってみる。

「これ、昔はなかったよな」と思えたら、それはきっと、今の便利を味わえているということなのだと思います。

おわりに

次に「当たり前」になる便利は、ニュースで大きく発表されるものではなく、気づいたら手のなかにあって、気づいたら頼っていたものなのかもしれません。

その便利に、いつか「あのとき、気づけていたな」と思えるように。

今日から少しだけ、身の回りの「ちょっと便利」に目を向けてみませんか。

2026年10月18日日曜日

十年前の「あったらいいな」は、いくつ叶っているのか数えてみた

先日、ふと思いました。

十年前の自分は、日々の暮らしの中でどんなことを「あったらいいな」と思っていたんだろう、と。

当時の記憶を頼りに、思い出せる範囲で書き出してみました。そして、いまの暮らしと照らし合わせて、いくつ叶っているのか数えてみたんです。

結果から言うと、思っていた以上に叶っていました。

「あったらいいな」を書き出してみた

思い出せた十年前の願いは、こんな感じです。

道に迷わず目的地に行けたらいいな
重い荷物を持たずに買い物できたらいいな
財布を出さずにお会計できたらいいな
外国の人と、言葉の壁を気にせず話せたらいいな
家にいながら、見たい映画をすぐ見られたらいいな
声だけで家電を動かせたらいいな
気になった曲名を、その場でパッと調べられたらいいな
手紙や書類を、わざわざ出かけずに送れたらいいな

こうして並べると、どれも「そんなん、夢の話やなぁ」と思っていたことばかりです。

ひとつずつ答え合わせ

道に迷わず目的地へ。 これは完全に叶いました。スマホの地図アプリのおかげで、初めての場所でも、電車の乗り換えでも、ほぼ迷わなくなりました。むしろ、地図なしで歩く方が不安になるくらいです。

重い荷物を持たずに買い物。 これも叶っています。お米や飲み物のような重いものこそ、ネットで頼めば玄関まで届く。大阪の夏にペットボトルのケースをぶら下げて帰っていたあの苦労は、いまやほとんど過去の話です。

財布を出さずにお会計。 スマホやカードをかざすだけで済む場面が、ぐっと増えました。ただ、まだ現金しか使えないお店もあるので、「ほぼ叶った」というところでしょうか。

言葉の壁を気にせず話す。 翻訳アプリの進化には驚かされます。完璧ではないものの、旅行先やお店で「なんとか通じる」レベルは、軽く超えてきました。十年前は、ここまでとは想像していませんでした。

見たい映画をすぐ見る。 配信サービスのおかげで、借りに行く、返しに行くという手間がなくなりました。夜中に「あの映画が見たい」と思ったら、その場で見られます。これは文句なしの「叶った」です。

声だけで家電を動かす。 「電気つけて」と言えばつく。「音楽かけて」と言えばかかる。十年前は、SF映画のワンシーンのようでした。いまは、持っている人にとっては当たり前の光景になっています。

気になった曲をその場で調べる。 流れている曲にスマホを向けるだけで、曲名がわかります。「あの曲なんやったっけ…」と、何日も悩んでいた時間が嘘のようです。

書類を出かけずに送る。 申請や手続きがオンラインで済む場面が増えました。これはまだ「道半ば」ですが、確実に前に進んでいます。

数えてみた結果

八つの願いのうち、

しっかり叶った：6つ
ほぼ叶った、または道半ば：2つ
全然叶っていない：0

という結果になりました。

自分でも「え、そんなに？」と驚きました。

叶ってしまうと、当たり前になる

数えていて、いちばん不思議だったのは、これです。

叶った願いは、叶った瞬間から「当たり前」になる。

十年前にあれだけ「あったらいいな」と思っていたのに、いまは地図アプリを使っても、荷物が玄関に届いても、ほとんど感動しません。むしろ、ちょっと遅れただけで「遅いなぁ」と思ってしまう始末です。

便利さというのは、手に入れた瞬間はうれしいのに、いつの間にか空気のような存在になってしまうものなんですね。

だからこそ、たまにこうして「十年前はどうだったか」を振り返ると、いまの暮らしがどれだけ恵まれているかに気づけます。

今の「あったらいいな」を書いてみた

ついでに、いまの自分の「あったらいいな」も書いてみました。

書類の手続きが、全部スマホで終わったらいいな
部屋の片付けを、勝手にやってくれたらいいな
洗濯物を、自動でたたんでくれたらいいな
病院の待ち時間が、ゼロになったらいいな

十年後の自分が見たら、「あぁ、これも叶ったなぁ」と思うのか、それとも「まだなんか…」と思うのか。

それを想像するだけで、ちょっと楽しくなってきます。

まとめ

十年前の「あったらいいな」を数えてみたら、思っていた以上に、たくさん叶っていました。

そして、叶った便利さに慣れきっていた自分に気づきました。

みなさんも、もしよかったら、十年前の自分が思っていた「あったらいいな」を、ちょっと思い出してみてください。

きっと、「あれ、意外と叶ってるやん」という発見があるはずです。

そして、いまの暮らしが、少しだけありがたく感じられるかもしれません。

登録: 投稿 (Atom)